早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条塞进塑料袋。油锅里的油星子噼里啪啦炸开，她手腕上戴的银镯子沾了面粉，在晨光里泛着哑光。“要两根？”她头也不抬，手里的长筷子在油锅里翻搅，“今天这锅炸得脆，比昨天的好。”我点头，摸出手机扫码时，瞥见她围裙口袋里露出半截记账本，边角卷得发毛，密密麻麻写着小字。 隔壁桌坐着个穿工装的老头，正就着豆浆啃包子。他面前摆着个褪色的保温杯，杯身印着“XX建筑公司二十周年庆”的字样，边沿磕出个小缺口。“这包子馅儿比上周咸了。”他突然开口，声音沙哑得像砂纸擦木头。老板娘从油锅前直起腰，抹了把额头的汗：“您老舌头金贵，要不明天给您留点素馅儿的？”老头哼了一声，把最后一口包子塞进嘴里，起身时碰倒了桌上的醋瓶，深褐色的液体顺着桌角往下淌。 我拎着油条往地铁站走，路过小区公告栏时停了下。最上面贴着张泛黄的通知，标题是“关于本小区垃圾分类点调整的说明”，落款日期是去年十月。通知下方用图钉钉着张手写的告示，字迹歪歪扭扭：“寻狗启事：金毛，三岁，叫豆豆，左耳有块白毛。重谢！”旁边还贴了张模糊的照片，狗的脸被雨水泡得发皱，看不太清模样。 地铁里人不多，我站在车门边，看对面座位上的小女孩玩贴纸。她穿着粉色连衣裙，裙摆沾了块巧克力渍，手里攥着本《小猪佩奇》的贴纸书，正往车窗上贴。她妈妈坐在旁边刷手机，屏幕蓝光映在她脸上，显得眼下的青黑更重。“别贴窗上，等下撕不下来。”她头也不抬地说。小女孩没吭声，又撕了张贴纸，这次贴在了自己的胳膊上。 出站时下了点小雨，我小跑着冲进公司大楼。前台的姑娘正对着镜子补口红，镜框上贴着张便利贴，写着“今日口红：YSL416”。“早啊。”她从镜子里瞥见我，嘴角翘了翘，“你头发有点湿，要不要借把伞？”“不用，就几步路。”我摆摆手，往电梯间走时，听见她在后面嘀咕：“这雨下得真烦人，我新买的鞋子都脏了。” 中午在食堂吃饭，打饭的阿姨舀了勺红烧肉扣在我盘里，肉块堆得像座小山。“多吃点，年轻人正是长身体的时候。”她笑着说，眼角的皱纹堆成一堆。我道了谢，找了个靠窗的位置坐下。对面坐着两个实习生，正小声讨论周末去哪玩。“听说那家新开的猫咖不错，有布偶猫。”穿白衬衫的女孩说。“可我过敏。”另一个扎马尾的女孩皱眉，“要不去看电影？最近有部悬疑片评分挺高。”“行，就它了。”白衬衫女孩点头，掏出手机开始订票。 下班时天已经黑了，我走在回家的路上，看路灯一盏盏亮起来。路过小区门口的水果摊时，老板正蹲在地上整理苹果。他面前摆着个电子秤，屏幕上显示着“12.50”。“这苹果甜不？”我问。“甜，不甜不要钱。”他抬头，露出口黄牙，“今天刚到的货，你看这颜色，多红。”我挑了几个，他称完递给我，又往袋子里塞了个小的：“送你个，凑个整。”我道了谢，拎着苹果往家走，听见身后传来他的声音：“慢走啊，下次再来。”